看了特斯拉新一代Roadster的发布会，我只能说，大受震撼。 一辆车沿着巨大的弧形坡道向上开，最后倒挂在上面。接着，它离开坡道，在空中翻转，把车轮重新朝向地面，再借助推进器控制下降，落回地上。 那几秒钟，让我想起了SpaceX可回收火箭着陆。 发布会在德克萨斯州麦格雷戈的SpaceX测试场举行，音乐、烟雾、发射倒计时，还是熟悉的马斯克风格。他把这次展示归功于特斯拉和SpaceX工程师的合作，称他们做出了电影里都没有出现过的东西。 现场展示的加速成绩也很夸张，从静止到每小时60英里，约合每小时97公里，用时不到一秒。 社交媒体上，到处都是这辆车的视频。马斯克自己的X上就不用说了，微博上、微信群里，大家也在热烈讨论。有人感叹，连AI都不敢这么搞。 这几年，各种AI生成的奇观已经很常见，汽车在天上飞，早就不是什么稀奇画面。可当一家公司把实物放到场地上，让它完成这些动作，感觉还是很不一样。 惊讶过后，我也有些疑惑。这辆车看起来实在不适合日常使用，特斯拉为什么还要费劲把它造出来？ 它的名字叫Roadster。这个词在汽车领域通常指双座敞篷跑车。特斯拉第一款量产车就叫这个名字，2008年开始生产。当时，特斯拉还是一家年轻公司，希望用跑车的性能，让人重新认识电动车。 2017年，第二代Roadster首次亮相，原本计划2020年投产，此后不断延期。这次公布的量产目标已经到了2028年。 不过，这次亮相，它也确实拿出了与当年不一样的东西。 先说那辆车为什么能倒挂。 按发布会介绍，它使用了车底吸附系统。风扇抽走底盘与路面之间的空气，使车底气压低于外部，外面的气压便把车压向路面。车开在地面上时，这股力量可以增加轮胎的抓地力。车身倒过来以后，只要朝向路面的力量足以抵住车重，它就能继续贴在那里。 家里的吸盘也利用类似的气压差。不过，汽车底盘很难像小吸盘那样密封，空气会不断进入，需要持续抽气。车底与路面的距离、路面是否平整，都会影响效果。 因此，这次演示使用的是专门建造的坡道。 利用风扇增加抓地力，有赛车方面的实际用途。英国McMurtry此前就用这类技术展示过车辆倒挂行驶。特斯拉这次又增加了腾空、翻转和着陆。 汽车离开坡道以后，就轮到推进器发挥作用。 冷气推进器把储存的压缩气体从喷嘴释放出去，利用反作用力产生推力。“冷气”指的是不靠燃烧产生推力。 从基本原理上说，喷嘴的位置和方向不同，对车身产生的作用也不同。推力作用线偏离重心，会让车身转动。通过控制不同方向的推力，可以调整车辆在空中的姿态，并在落地前减缓下降速度。 要让一辆车在空中转过来，再控制下降速度，推进器和控制系统必须配合好。这也是整场演示最让我惊讶的地方。 我想到火箭回收，就是因为看见了这种在下降过程中调整姿态、控制速度的动作。 过去几年，中外新能源汽车的竞争越来越激烈。中国车企不断推出新产品，给特斯拉带来了不小压力。 要说特斯拉已经败下阵来，显然还谈不上。但至少对我这样的非特斯拉用户来说，它的几款常规车型近来确实有些审美疲劳。 在很多人心目中，特斯拉一直是一家带着强烈科技色彩的公司，马斯克甚至都被神化了。如今市场上的电动车越来越多，它需要继续让人看到，自己还有什么牛掰之处。 新Roadster就承担了这个展示牛掰的任务。 通过这次发布会，马斯克又维持住了特斯拉“创新之神”的人设。我想，这正是他愿意做这个项目的重要原因。 这种汽车，对日常出行而言，确实不实用。 高压储气设备占空间，增加重量，气体释放以后还需要补充。风扇要消耗电力，推进和控制系统也需要维护。腾空翻转对使用场地和安全保障的要求，更不可能与普通开车一样。 堵车的时候，总不能因为自己的汽车装了推进器，就从别人车顶跳过去吧？ 这些问题并不难想到，特斯拉的工程师也不会不知道。 汽车行业一直有产量很小、研发投入很大的性能车型。企业用它们展示技术、积累经验，也吸引更多人关注自己的品牌。Roadster把这种做法推得更远，还把SpaceX的工程能力带进了汽车项目。谁让两家公司背后都有马斯克呢。 看完发布会以后，自然而然会想到一个问题，特斯拉展示的这些能力，中国车企有没有？ 查了一下资料，发现中国厂商已经有过相关的尝试。 比如，仰望U9已经利用主动悬架展示过跳跃。它依靠悬架向地面施力，把车身抬起来，和Roadster借助喷气腾空的方式不同，但同样需要精确控制车辆运动。 小鹏汇天则把地面车辆和可分离的飞行器组合起来。车辆负责运输，飞行器展开后承担空中飞行任务，想解决的是另一类出行需求。 只要不带着有色眼镜，都能看出，中国新能源汽车这些年已经取得了很大进步。中国车企选择的产品方向，也符合本地消费者的需求，所以才有了大家常说的冰箱彩电大沙发。 有人觉得这种做法俗，但中国车企确实把过去需要花更多钱才能买到的舒适配置，装进了更多普通家庭买得起的车里。这
